Una cruz y una batalla: relato fantasmagórico
Sería incapaz de decir con exactitud cuánto hace que no escucha los cañonazos, las salvas de fusilería, los gritos de sus camaradas, los relinchos de los caballos..., pero las sienes le retumban y su cuerpo se estremece. A su alrededor todo está oscuro. La luna apenas se atreve esa noche a colarse por el ventanuco roñoso de la estancia; diríase que ha visto suficientes calamidades. De pronto, el hombre siente frío. ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado? Cuando prueba a aguzar el oído, en seguida percibe algo: un tenue susurro le llega intermitente. Cerca de él, alguien está rezando. La cámara huele a rancio, a carcoma, a fiebre y a sangre. Sus ojos no tardan en acostumbrarse a la penumbra. Reconoce entonces su espada apoyada en la pared encalada. En el piso, distingue su uniforme; allí están también el viejo mosquete, el sombrero de ante, la bolsa de municionamiento y la frasca de pólvora. No hay rastro de sus zapatos. A continuación se palpa con cuidado; le duele cada costura y cad...